**לא המתים יהללו יה**

יארצייט לפרנץ רוזנצווייג

1. **מוות**

**אל האנס אהרנברג, 30.11.22**

האנס היקר, הרבה יותר מן הקשיים הטכניים שבגלגול שיחה, מטרידה אותי החמלה היתרה שלך עלי. שוב ושוב מתחשק לי לומר לך: 'הן כומר הנך'. לכמרים ולרופאים אסור לגלות רגשנות כזאת כלפי המוות, שכן, הם בני לוויה של הגוסס, ולא סתם צופים העומדים סביבו. רק לאלה יאה רגשנות. הגוסס עצמו אינו סנטימנטאלי. והעומדים סביבו, ככל שהם פחות עומדים מן הצד, הם פחות סנטימנטאליים. אני בפירוש איני מרגיש את עצמי 'חולה מסכן'. לא הייתי מתחלף עם שום אדם. לא עמך – אך מזה אין ללמוד הרבה – שהרי איש אינו שמח במיוחד להיות מישהו אחר; אך לא הייתי מתחלף גם עם עצמי כפי שהייתי לפני שנה. ומעטות התקופות בחיי שלא הייתי רוצה לוותר עליהן כמו זו של עשרת החודשים האחרונים (רק עתה עמדתי על כך, שאכן זה הזמן שחלף מאז (תחילת המחלה).

**אל האם, 6.1.25**

המלים 'ייסורים וסבל' שאת משתמשת בהן, נראות לי מוזרות ביותר. מצב שאדם גולש לתוכו אט אט ומתוך כך הוא מתרגל אליו, אינו סבל אלא פשוט – מצב. במצב זה יש מקום לייסורים ולשמחות כמו בכל מצב אחר... למשל, אני סובל כאשר אני חש בלילה גירוי באוזן ואיני יכול לגרד אותה, אבל כשממתינים מעט, הרי זה עובר. בנסיבות כאלה עולה בי לעתים המחשבה על אי הנורמליות של מצבי, דבר שאיני חושב עליו ימים רבים. בלילות בנדוד שנתי, אני מהרהר לעתים קרובות במהלך חיי. אבל אז נראות לי השנים האחרונות נבדלות רק כהבדל תקופה אחת מאחרת.

**אל גרטרוד אופנהיים 16.6.25**

במצבי לומדים להעריך את המידה הפשוטה של נאמנות אצל הבריות , מפני שמרגישים עד כמה היא נדירה . רק מעטים מחבריי מהימים שהייתי בריא נשארו לי . האחרים גילו שאיני רוצה לא ביקורים ולא מכתבים ...

**אל האנס טריב, 16.3.27**

בדרך כלל איני הורס את האגדה שנוצרה סביבי בגלל מחלתי. אני יודע יפה כי בלעדיה רוב בני האדם, לא היו מוצאים את הדרך אלי כלל. זה פשוט תחליף הכרחי בגלל המראות המגעילים – על הילה של קדוש לכסות אפוא על הריר היורד. אבל לגביך יש לי ההרגשה שאין להשאיר את הדברים במסווה.

מחלה, כמו כל אסון אחר, אינה עושה את האדם טוב יותר. לא את הנפש ולא את הגוף. אם מצליחים באיזו שהיא דרך לשמור על הרמה המוסרית שמלפני המחלה הרי זה הישג! מה שאני עושה – אם נתבונן בדבר בצורה כוללת, הוא פשוט מה שנוח לי ביותר במצבי. אין כאן כלל מעשי גבורה כפי שבני אדם מדמים. אם לא הייתי עובד הייתי פשוט משתעמם נורא. היוצא מהכלל בכל העניין הוא עוצמת האנרגיה. אולם דווקא זו כמעט הכרח שתהא כרוכה בהרבה ברוטליות, ולא רק כלפי עצמי, שלזאת הרי אין חשיבות. אבל אף עוצמת האנרגיה במקרה שלפנינו היא רק גלויה יותר, אך למשל קטנה הרבה יותר מהעוצמה שהשקעתי בזמנו בכתיבת 'כוכב הגאולה' בתנאים המשונים ביותר. (החלקים הראשונים נכתבו על גלויות צבאיות אגב שיחות תדירות עם חברים ומפקדים – 'איזו חליפת מכתבים כבירה יש לו לרוזנצווייג!').

**אל האם, 14.8.23**

אמא היקרה, דעי לך, בשעה שקראתי על העניין (על התאבדות של ידי) התעוררתי 'פתאום' לכך וידעתי מה קרה. באשר למסקנות תיאולוגיות שגם אותן הייתי מסיק בעבר, הרי מאז חליתי נעשה הדבר יותר זהיר. סבורני, שפשוט חפץ חיים אכזרי וכושר תענוגות בלתי מוגבל המקננים בי הם המונעים אותי מלחשוב על התאבדות, אף שבמצבי היו רוב בני האדם רואים בה מוצא מחויב. מכל מקום ידוע לי בבירור: את החטא הזה הייתי מקבל על עצמי. אך חיי הם עדיין בעיני עצמי – נאמר: הנכס העליון השני במעלה. את העובדה שאינם הנכס העליון הראשון במעלה אני חש בעצם רק מן השלווה שבה אני צופה אל קצם. אך זו הייתה גדולה כמות שהיא עתה, גם לפני שנה וחצי, כשעדיין היה מצבי נסבל מאוד.

1. **חיים**

**אל האם, 5.4.18**

אני יודע היטב שיכולתי לעזור לך מוגבלת ביותר – בניגוד להשקפה המקובלת בכל המכתבים הנוגעים בנקודה זאת. יש בך משהו, שהמפתח לו חסר לי. חשתי בדבר הזה הסתום מבינתי, כאשר הבעת כדבר המובן מאליו כל צורכו, שאם יקרה לי משהו יקיץ הקץ גם על חייך. הרי אין זה רק עניין שבהבדל הגיל שאני, לעומת זאת, איני יכול בשום פנים להעלות על דעתי שאבידה כלשהי, לא בהווה ולא בעתיד, עלולה להדיח אותי מארצות החיים. אמנם, כל אבידה מקרבת לנפשנו את המוות, אבל שום אבידה אינה מקרבת אותי אל מותי, שום אבידה לא תעצור כוח לגרשני מארצות החיים. על אף כל האבידות הרי נשאר לי תמיד אני עצמי, אני עצמי על כל שפע המשימות הרבות והמפתיעות, שלעולם אין לשערן מראש וכל יום חדש מביא לי חדשות. וכל אבידה, דווקא מפני שהיא מקרבת את המוות לנפשי, מכשירה אותי יותר לחיים. ככל שאני חדל מלפחד מפני המוות, אכן, ככל שאני מרבה לחבבו, אני מסוגל יותר לחיות וללא מעצורים. כלומר, אני לומד שלא לצפות עוד לאושר על פני האדמה. אושר וחיים הם שני דברים שונים, ואין פלא, שבני אדם הגיעו לבסוף לידי כך, שלמתים בלבד הם מייעדים את ברכת האושר. מכל מקום אין היא נחלת החיים. אני מדבר אליך כאדם, שעדיין לא הפליג כל כך ועדיין יש לו ציפיות, ומדבר אליך, שגם לך אסור לוותר על הציפייה: אבא אמנם מת, אך נכדייך עדיין לא נולדו. שנינו עדיין צעירים מכדי להיזדקק לחכמת חיים כזאת. אך אם הדבר בכל זאת יקרה פעם (מה שאינו מתקבל על הדעת בשום פנים) ואת תחושי את היאוש של אדם שכלו לו כל הקיצין, עלייך לזכור את דברי אלייך עתה: רק אז מתחילים החיים המושלמים, החירות המושלמת לעשות הכל, לסבול כל סבל.

**אל רודולף אהרנברג, 14.4.18**

כוח ההבלגה הגדול והיפה של אמי, שאביך כתב לך בוודאי עליו, עמד לה רק לימים הראשונים, כל עוד נוכחות אבי הייתה מורגשת במידת מה... ואולם לאורך ימים לא עמד בה, במשימה זו, כוחה של הימים הראשונים, ועוד בהיותי שם שקעה והתמוטטה. היה זה אפוא כוח שמקורו ארצי וממילא מוכרח היה להידלל. מאוד הייתי רוצה להסביר לה את המקור האחר, אד אתה עצמך יודע עד מה קשה הדבר, דווקא לגבי שאר בשר קרוב ביותר (כי הם פשוט אינם מוכנים להאמין לך).

**אל האם, 26.6.18**

האם אני זקוק לך? יש בי מעין רתיעה מ'להיות זקוק' לבני אדם. איני רוצה להיות זקוק לשום אדם, ואני סבור שאין אדם בעולם שאין למוות רשות להפרידו ממני. ומדובר דווקא באותם בני אדם, שהפרידה מהם בחיים היתה עלולה להיות בשבילי קשה ללא נשוא. זה ההבדל ביני לבינך, ולפיכך הייתי צריך לענות על שאלתך לפי הבנתך, אם אני זקוק לך, פשוט בשלילה. איני זקוק לך ואיני רוצה להיות זקוק לך. אולם אני אוהב אותך, ואני מרחם עלייך מאוד שאין את מבקשת להיות נאהבת, אלא שיהיו זקוקים לך.

'למען מי' את צריכה להתגבר? ... הייתי אומר: את צריכה פשוט לחיות למענך, למען אותו עתיד נעלם ממך, ממני ומכל הבריות, שאינו ידוע ואין לדמותו היום, ובכל זאת עתיד לבוא. חיים למען עצמך, כאלה, בתכלית הפשטות, שאין מהרהרים אחריהם, ואין מתכננים אותם מראש, עשויים להיות יחד יום אחד למלאי תוכן למען אחרים...

אל נא גם תחששי מלהתלונן לפני, לעולם לא יהא זה ל'טורח' עלי. גם המושג 'טורח' אינו קיים בעצם בשבילי. על כל פנים, בני אדם אומללים ובני אדם מאושרים באמת לעולם לא יהיו ל'טורח'. אם רוב בני אדם הינם בכל זאת ל'טורח' הרי סיבת הדבר נעוצה בכך, שאותם בני אדם אינם מסוגלים בדרך כלל לא לאושר ולא לאומללות אלא רק ל'מזל', טוב או רע.

1. **התגלות**

**אל האם, 15.8.21**

לא זה העיקר שאדם 'מאמין' ב'אלוהים הטוב', אלא שהוא פוקח את חמשת החושים שבו ומתבונן בעובדות – מתוך הסתכנות שימצא ביניהן גם את האלוהים הטוב.

**אל מאווריק קאהן, 22.12.19**

התכיר את המדרש 'תחת ההר' – 'כפה עליהם הר כגיגית', אז הם היו מוכרחים לומר נעשה ונשמע? אם כן היכן כאן 'החופש' שלהם? האם לא הייתה זו 'כפייה'? כן, כמובן, שהייתה זו כפייה. ובשביל כפייה כזו כדאי לחיות. כי כופים עלינו 'הוא עשנו ולא אנחנו'.

**אל רודולף האלו, 14.1.20**

לכן אפוא, ממה אתה מפחד? הרי גם את העדר 'האמונה' אינני רואה כדבר טראגי, אל תחשוב, שאני מתכוון לספר לך שהאמונה 'תבוא'. לא – היא לא באה. אפשר אפילו היא עוזבת אותנו שוב. אין היא דבקה, כמו תכונה, באדם הנכבש לה... העדר אמונה הוא הרי הדבר הטבעי לגבי העולם. כל עוד אנו יצורים בלבד, אין שום טעם שנדע זאת. אך כיצד תוכל להכחיש מה שאירע לך, לנברא אין דבר מתארע. הוא חי. וכאשר אירע לו משהו, הרי אירעה לו – בכך גופא – התגלות. אין כל סתירה בין היות האדם 'שלושת רבעי שנה' רק נברא לבין היותו רבע שנה ילדו של האל – כי הנבראים אינם מדברים כלל. רק ילדו של האל מדבר, ודיבורו מכוון נגד שלושת רבעי השנה האילמים של הנבראות, וניגודיות זו תמיד מנצחת, כיוון שאין אדם מסוגל להתייצב לפניה...

לפיכך גם הוענק לנו סיכוי המוות. היינו, רק כדי שלא נחשוב על הדבר שבא אחרי הדבר הקרוב. העובדה שאנו עלולים למות ברגע הבא, מצמצמת את המבט שלנו לדבר הקרוב ביותר בלבד. ואכן, שומה עלינו לראות רק את הדבר הקרוב ביותר. המוות הפוקד אותנו באמת (לא זה הצפוי לנו), המועד האמיתי של המוות, שאתה, שוטה המרחיק ראות אל הרחוק שאחר הקרוב ביותר, מרבה כל כך להתעסק בו, אינו מדאיג אותנו כלל, וממילא גם לא את אלוהים. אלוהים הוא אלוהי החיים, ולא המתים יהללו יה. המוות המתרחש בפועל הוא תמיד רגע שאחר הקרוב ביותר. אך קודם כול עליו להתרחש. כך הוא ניצב לפני, כך נתנו אלוהים לי. כך הוא דוחף אותי לתוך החיים ומכריח אותי להתייחס אל כל רגע הקרוב כאל התחלה, ולא לקונן על הרגע שאחר הרגע הקרוב. אי אפשר להתפלל לנס ואין להתפלל לו – בזה אתה צודק לחלוטין – אך אפשר וצריך לפנות לו מקום. מי שחושב על הרגע שאחר הרגע הסמוך משתק את זרועו הנטויה של האלוהים למעשה הנס.