האלוהי והאנושי

על האנתרופומורפיזם, נהריים 
'קוצר לשון', 'צמצומו של המחשב', 'ניסיוננו החושני', ואחרון אחרון, כגולת הכותרת, אותו 'אלוהים' שהאדם בראו בצלמו – זאת הדרך שבה דנים כיום בבעיה תיאולוגית! נניח מציאותם של ליקויים אפיסטמולוגיים אלה (אם כי איני מבין לאיזו שפה, לאיזה מחשב, לאיזה ניסיון יכולים אנו להשוות את שפתנו, מחשבנו, ניסיוננו, כדי לציין אותם בציון 'בלתי מספיק'), אבל אם גם נודה במציאותם, יש לשאול: באיזה מדע אחר מותר לאדם לפטור עצמו בקינות אפיסטמולוגיות מכל יגיעה כנה על הבנתו של מצב העניינים עצמו? אף הביולוג מתחבט בקשיים, שאין לזלזל בהם, של תחימה חד משמעית של הטבע החי מן הדומם, הפסיכולוג – בבעיתיות של כל תודעה עצמית; כלום בשל כך יראו עצמם בני חורין מן המצווה לרדת אל העמק הפורה של הניסיון? ואילו בבעיה תיאולוגית משליכים את הניסיון אחרי גוום ואומרים לצאת ידי חובתם בקצת הגיגים כלליים על רפיונו של אדם ומפטירים בטענה נועזת הסותרת, לאמתו של דבר, את הרהורי הרפיון, השמה את האדם כל יכול עד שתשיג ידו לשוות צורתו לאלוהים עצמו. או שמא אין בנמצא ניסיון תיאולוגי במקביל לניסיון הביולוגי או הפסיכולוגי? מן הסתם כך הם סוברים, אולם אין לך ראיה על אי האפשרות של ניסיון תיאולוגי שלא יהא כוחה יפה באותה מידה עצמה גם לגבי הניסיון הביולוגי או הפסיכולוגי (או כל ניסיון אחר), ומצד שני, הצורך להעביר את הניסיונות שנצטברו תחת שבט הביקורת הבוחנת והמעבדת קיים לגבי התיאולוגיה לא פחות ולא יותר משקיים הוא לגבי שאר המדעים...
הצד השווה שבכל הניסיונות התיאולוגיים, עד כמה שניסיונות אמת הם ולא רעות רוח בעלמא, הוא שניסיונות של ויעוד ומפגש הם; לא ניסיונות שבהם מתנסה אתה בעצם העומד כנגדך, כדרך ניסיונות העולם, ולא מעורבים משני הסוגים, כדרך הניסיונות הבין אנושיים. אם אינך רוצה אפוא להסיג את גבול הניסיון, אין אתה רשאי להגיד היגד כלשהו לא על האלוהים ולא על האדם אלא רק על התארעות שבין השניים. ובכך נותן לנו המקרא את ההדרכה הנאותה ביותר. ה'אנתרופומורפיזמים' שבמקרא כולם היגדים על ויעודים בין אלוהים לאדם. לעולם אין אתה מוצא 'תיאור' של אלוהים... לעולם, ואפילו במקום שמצטברים יסודות מתארים, אין החוט נמתח מתואר אחד למשנהו (שבכך נוצרת היתה תמונה), אלא מכל תואר אל הבריאה ואל הבריות... חוק יסוד זה של הסגנון המקראי – ואינו חל על הסגנון אלא מהיותו חל על המחשב המקראי – מתאשר בניסיון החי הניתן למשג ידו של כל אדם עד היום הזה; ואין תימה בכך אם אמנם המקרא הוא יותר מבעל ערך היסטורי בלבד. אין לך היגד מקראי, והמתמיהים והיוצאים דופן בכלל זה, שלא יהא עשוי להתממש אף היום כמו בכל הימים בוויעוד עם הבריאה או עם הברואים. כל מקום שיש מה לראות, עין אלוהים פקוחה עליו, אדם קורא – אלוהים מטה לו אוזן; אדם מאזין, אדם אוטם את אוזנו – יש שבוקע אליו הקול מפי אלוהים, את ידו הפשוטה לעזרה יש שתאחז יד אלוהים, אדם נכסף אל קרבתו או מבקש לרחוק ממנו במריו – אלוהים ירד וייקרה לקראתו בחצי הדרך או יתייצב מולו במחוז מנוסתו. וכל אימת שחבורת אדם בלב נכון מבקשת להנות אותו בקטורת מעשה רוקח, לא יחסר לו – במחילת כבוד מלכותו – לא יחסר לו ההומור להריח בריח הניחוח. 
עם זאת, אין אנו רשאים לומר שיש לאלוהים עיניים, אוזניים, פה, יד, רגל, אף, ולא משום שפחיתות כבוד היא לו לראות, לשמוע, לדבר, לאחוז, לרדת, להריח, אלא משום שפחיתות כבוד וצמצום יש בלשון 'יש לו'. לא ניתן לנו לדעת מה אלוהים ומה לאלוהים – שכל המבקש לדעת זאת מנסה לתארו-לתחמו – אלא לבטוח ביטחון בלי מצרים בכוחותיו בלי מצרים – כוחותיו להיוועד עם גופניותנו ועם נפשיותנו, עם גופניותו ועם נפשיותו של כל הנברא תמיד, בכל עת ובכל שעה; להיוועד בגוף ובנפש, בדמות הגוף ובדמות הנפש. 
וכשם שאין ויעוד שאין ביכולתו להיוועד אלינו, כן אין 'תואר מעודן ורוחני' ביותר, כלשון הערך האנציקלופדי שלנו, שמותר יהיה לייחס אותו לאלוהים. לא באשר תארים אנושיים הם אלה, אלא באשר הם תארים. כל-יכולת, כל-נוכחות, כל-ידיעה, כל-חסד – אין אתה צריך להיכנס לכל התסבוכת שבה מסתבך המחשב המנסה לצרף אותם ולהפריד ביניהם, כדי להיווכח שהם רעות רוח שאין עימהם ניסיון; די לך בכינוי 'כל' שבו הם פותחים. מה יודע אני על 'כל'? מה שנוכחתי ומה שנוכח אני לדעת, הוא יכולת, נוכחות, דעת, חסד – הכול בעתו, הכול בעתי. אפילו היגד 'רוחני' כגון: אלוהים הוא רוח, פסול בכלל כל משפטי התואר. הרמן כהן אמר: 'אלוהים לא היה צריך לרוח, אילולי ביקש לתת בו חלק לאדם'. והוא הדין לגבי מושג האישיות. המקרא אף כאן נותן לנו הדרכה אל המחשב האמון על הניסיון, בזה שהוא קורא 'פנים' למה שאנו מתכוונים במושג 'אישיות' לגבי אלוהים; וכן 'רוח' בלשונו אינו ' רוחני', אלא 'ידא על כנפי רוח'.
באה ההיסטוריה ומאשרת את האמור עד כאן. היא מוכיחה שה'אנתרופומורפיזם' הוא סייג ל'מונותיאיזם'. או, אם לדבר בלשון בני אדם, היא מראה שכל מקום שאדם אינו מוצא את לבו להאמין שחוויות אלוהים שבהן נתנסה בעליל באות לו מאת אלוהים בעליל ובמישרין, מתעצמות חוויות אלה ומעצבות להן נושא או נושאים משלהן בצדו של אלוהים, שאינו נראה בעיני האדם כראוי להיות נושאן. ככל שמרחיק אדם מעליו את אלוהים, כן הוא נוטל לעצמו רשות לאכלס את החלל שבין אלוהים לבינו, המלא זרמי כוח אלוהיים, אלים למחצה, לשליש ולרביע... לגבי האדם, אם ננקוט גם אנו לשון פסיכולוגית, ה'אנתרופומורפיזמים' הם הערובה היחידה כנגד נסיגה אלילית; שכן אין האלילות אלא הקדשתה של התגלות אמיתית בת רגעה של אלוהי האמת בדיוקן אל בר קיימא, העומד מכוח קיומו זה בפני רצון ההתגלות המתחדש והולך של האלוהים. ואם נשאל מה הם לגבי אלוהים עצמו, הרי טפח מכך אפשר מתגלה במימרה התלמודית, שאין מלאך אחד עושה שתי שליחויות.

איגרת אל המסיתים בבית המדרש, 11.1924
האם באמת ניתן לתחום תחום נוקשה כל כך בין האלוהי לבין האנושי? תוך כדי הרהורים על כך צץ במוחי רעיון בדבר קו תחום אחר: התחום שבין מה שניתן לבטא ולומר על אלוהים לבין מה שניתן ללמוד לדעת עליו. מה שניתן לומר, להתנסח אובייקטיבית עליו, הוא כידוע לכל היותר, הכללי ביותר, היינו עצם מציאותו. אך ללמוד לדעת עליו אפשר הרבה מאוד, לאין שיעור. מה שניתן לומר עליו ומה שניתן אפילו להוכיח – מתייחס למה שניתן ללמוד לדעת עליו כדרך שהודעה על נישואי איש ואשה, או גם הצגת הכתובה, מתייחסת למציאות יום יום ושעה שעה של חיי נישואים, מציאות שעליה אין למסור כלל לאדם שלישי. היא אינה מעניינו של הזולת, ובכל זאת היא הממשות האמיתית, וההיא [ההודעה] האובייקטיבית מקבלת תוכן רק על ידי המציאות הפרטית ייחודית שאינה ניתנת למסירה כל עיקר. וכך בסופו של דבר עצם העובדה הכללית של נישואים מתממשת רק כשהיא יוצאת מן התחום האובייקטיבי של הניתן לביטוי ונכנסת לתחום הכמוס של ימי חג וזיכרון שבחיים הפרטיים. 
הוא הדין בדעת אלוהים שבאדם, שאינה ניתנת כלל למסירה, וכל המספר עליה משים עצמו לצחוק; הצניעות צריכה לעטוף גם בדידות בשניים זו; ואף על פי כן יודעים הכול, כי עניין זה שלא ניתן לביטוי אינו הונאה עצמית (כפי שאולי עשוי האדם השלישי לחשוב. מי שמושיט עצמו לאיזמל הפסיכולוג, אל לו לבוא בטענות אלא אל עצמו בלבד, שכן למה פטפט?), אלא ההתנסות העצמית שאינה ניתנת לביטוי היא גם כאן רק קיומה ומימושה של האמת הניתנת לביטוי. אינך צריד אלא לחוותה. 
והנה אני סבור, שבדיוק כשם שמתוך שפע ההתנסויות רק זו בעלת משמעות המתקיימת בו ברגע, ורק לגבי מי שמתנסה בה, כן הדבר לגבי כל פרטי המצוות שבתורה. גם כאן אין הגבול ביחסים בין אלוהים לאדם קבוע ועומד; מה שקבוע הוא גם כאן רק הגבול בין הניתן לבין הבלתי ניתן לביטוי. מה שניתן לביטוי, לניתוח תיאולוגי, שגם נוצרי יוכל להבין ולקבל כ'תוכן אמונה' הוא אותו הקשר בין הבחירה והתורה [בכללה]; אבל שום חוק יחיד, שום מצווה יחידה אין זר, עם כל הרצון הטוב וההבנה, מסוגל לעולם לקבל כדרישה 'דתית'. ואילו לנו עצם אותו קשר תיאולוגי כללי גופו נהיה לקשר חי רק משניתן לנו לקיימו כמצווה יחידה, והוא נעתק מתוך האובייקטיביות של אמת תיאולוגית אל ה'אתה' שבברכה: כאשר העולה לתורה ממזג בברכתו שלפני קריאת התורה ושלאחריה את הודייתו על מתן תורה עם ההודייה על הבחירה 'הלאומית' מכל העמים והבחירה 'הדתית' לחיי עולם. 
הבלתי מובן, מבחינה דתית, של מצווה זו או אחרת אינו גם כאן אי הבנה כפשוטה. כשם שתלמידי ויליאם ג'יימס יודעים לסווג כל 'חוויה דתית' בתחום הפסיכולוגיה הדתית, ותלמידי זיגמונד פרויד יודעים לפרק אותה ליסודותיה בהיסטוריה הישנה חדשה תמיד, כן יודעים תלמידי יוליוס ולהויזן להתחקות על שורשי כל מצווה עד למקור האנושי, העממי היסטורי שלה, ותלמידי מאקס ובר יודעים לעמוד על מוצאה מתוך המבנה המיוחד של העם הזה... 
אך אנו יודעים ומבינים אחרת: אמנם, לא תמיד ולא בכול – אך מפעם לפעם. שכן אנו מגיעים אל הידיעה הזאת רק אגב המעשה. ומה אנו למדים לדעת תוך כדי עשייה? בוודאי לא שכול אותם הסברים היסטוריים סוציולוגיים כוזבים; אולם הם הופכים לחיצוניים וטפלים בהשוואה לממשות התורה המושגת לנו בדרך העשייה, בדרך קיומה הנכון של המצווה... שכן באותו רגע אין אנו יודעים אלא רק את הרגע עצמו, יודעים אותו בכל גודל הממשות האלוהית-אנושית של המצווה, שמתוכה יכולים אנו לומר: ברור אתה. 
רק כך, רק מתוך אי אמצעיות זו ניתן לנו בכל מצווה לדבר אל אלוהים... את קולו של המצווה אדם קולט רק במצווה. מן המלה הכתובה – אפילו היא תואמת כליל למחשבותינו, אין לבוא לידי אמונה בשלמות הבריאה כפי שמאמינים בה כשאנו שומרים את השבת ויכולים לקדשו ב'ויכלו השמים והארץ'. לא כאילו העשייה מביאה בהכרח הבנה, אלא שמבינים אחרת כשמבינים מתוך עשייה. בכל ימות השנה יכול שהסיפור על אתונו של בלעם שפתחה את פיה ודיברה, הוא לי בגדר אגדה, אד לא בשבת פרשת בלק, כשהוא מדבר אלי מתור ספר התורה הפתוח. ובכן מה? זאת לא אדע להגיד היום; אילו ניסיתי לעשות זאת היום, לאחר העיון, הייתי גם אני רק מגיע לאותה חוכמה טפלה שאין הוא אלא אגדה. אולם ביום ההוא ובאותה שעה – אין הוא – מכל מקום – אגדה. אלא, אם מסוגל אני לקיים את צו השעה, היינו לכרות אוזן, הוא מה שנאמר לי.

