**מן המוות – אל החיים**

פרנץ רוזנצווייג, ביוגרפיה רוחנית

**כוכב הגאולה**, עמ' 45-46.

מן המוות, מאימת המוות, מתחילה כל הכרת המכלל. לשכך את אימת החלד, ליטול מר ממוות וקטב משאול – זו שמתיימרת לעשות הפילוסופיה. כל בן תמותה חי בפחד זה של המוות, כל לידה חדשה מוסיפה לפחד סיבה חדשה, כי מרבה היא בני תמותה. בלא הרף ובלא יגע ילודים חדשים יולד חיק האדמה, וכל ילוד סופו להיות טרף למוות, כל ילוד מחכה בחיל ורעדה ליום מסעו אל האופל.

אך הפילוסופיה כופרת בפחדים הארציים האלה. חוטפת היא ומטלטלת את האדם אל מעבר לקברו הנפער לרגליו על כל צעד. את הגוף מפקירה היא לשאול, אך הנשמה בת-החורין מרחפת וחולפת על פניה. אמת, פחד-המוות אינו יודע הפרדה כזו בין גוף לנפש, שואג הוא אני אני אני, ואם תבוא להסב את הפחד על איזה גוף בעלמא, לא יאבה ולא ישמע – אך מה לכך ולפילוסופיה? ייטמן לו אדם כתולעת במחילות-עפר מאוושת חצי המוות העיוור והאכזר, ותתקוף עליו חולשה לאין-מפלט אשר כמוה לא חש מעולם: ש'אני' שלו, אלמלי מת, לא היה אלא 'לז', וכל עוד זעקה בגרונו, יטיח את האני שלו נגד אותו אכזר, אשר מידו נשקף לו כיליון זה שאין להשיגו כלל במחשבה – אל מול כל המצוקה הזאת הפילוסופיה אך מחייכת את חיוכה הריקן, ועם שכל עצמותיו רוחפות בחרדתו על עולמו זה, מצביעה היא לו באצבע שלוחה אל עולם-שמעבר-לעולמו שהוא לא ביקש אותו כלל.

שהרי אין חפצו של האדם לברוח מכבלים כלשהם; הוא רוצה להישאר, הוא רוצה – לחיות. ונראה לו שהפילוסופיה, כשהיא באה וממליצה על המוות כבן-חסותה המיוחד וכהזדמנות נפלאה לחרוג ממצרי החיים, אך לועגת לו. כי ליבו אומר לאדם נאמנה, כי אומנם נידון הוא למוות, אבל אינו נידון להתאבדות. שכן המלצה זו של הפילוסופיה – רק על ההתאבדות היא יכולה להמליץ באמת, ולא על המיתה שנגזרה על הכל. ברם ההתאבדות אינה מיתה טבעית, כי אם מיתה נגד-טבעית מובהקת. הכושר המאוים להתאבד מבדיל את האדם מכל היצורים שאנו מכירים ושאין אנו מכירים. הווי אומר, הוא המציין את חריגתו מכל הטבעי. אכן, צריך שאחת בחייו יחרוג האדם; שאחת בחייו יטול בידו את קובעת-היקר [המכילה רעל, עפ"י פאוסט של גתה] ברתת וביראה; שפעם בחייו יחוש את אימת עוניו ובדידותו ותלישותו מכל העולם, ולילה אחד ארוך יעמוד פנים אל פנים מול האין. אולם הארץ דורשת אותו לשוב. בל ישתה הוא את הציר החום בלילה ההוא. מוצא אחר נועד לו ממיצר האין, לא הצלילה אל פי התהום הפעור. אל לו לאדם לפרוק מעליו את אימת החלד; בפחד המוות – יוסיף לחיות.

\*

**אל האם, 5.4.18 (לאחר פטירת האב)**

אני יודע היטב שיכולתי לעזור לך מוגבלת ביותר – בניגוד להשקפה המקובלת בכל המכתבים הנוגעים בנקודה זאת. יש בך משהו, שהמפתח לו חסר לי. חשתי בדבר הזה הסתום מבינתי, כאשר הבעת כדבר המובן מאליו כל צורכו, שאם יקרה לי משהו יקיץ הקץ גם על חייך. הרי אין זה רק עניין שבהבדל הגיל שאני, לעומת זאת, איני יכול בשום פנים להעלות על דעתי שאבידה כלשהי, לא בהווה ולא בעתיד, עלולה להדיח אותי מארצות החיים. אמנם, כל אבידה מקרבת לנפשנו את המוות, אבל שום אבידה אינה מקרבת אותי אל מותי, שום אבידה לא תעצור כוח לגרשני מארצות החיים. על אף כל האבידות הרי נשאר לי תמיד אני עצמי, אני עצמי על כל שפע המשימות הרבות והמפתיעות, שלעולם אין לשערן מראש וכל יום חדש מביא לי חדשות. וכל אבידה, דווקא מפני שהיא מקרבת את המוות לנפשי, מכשירה אותי יותר לחיים. ככל שאני חדל מלפחד מפני המוות, אכן, ככל שאני מרבה לחבבו, אני מסוגל יותר לחיות וללא מעצורים. כלומר, אני לומד שלא לצפות עוד לאושר על פני האדמה. אושר וחיים הם שני דברים שונים, ואין פלא, שבני אדם הגיעו לבסוף לידי כך, שלמתים בלבד הם מייעדים את ברכת האושר. מכל מקום אין היא נחלת החיים. אני מדבר אליך כאדם, שעדיין לא הפליג כל כך ועדיין יש לו ציפיות, ומדבר אליך, שגם לך אסור לוותר על הציפייה: אבא אמנם מת, אך נכדייך עדיין לא נולדו. שנינו עדיין צעירים מכדי להיזדקק לחכמת חיים כזאת. אך אם הדבר בכל זאת יקרה פעם (מה שאינו מתקבל על הדעת בשום פנים) ואת תחושי את היאוש של אדם שכלו לו כל הקיצין, עלייך לזכור את דברי אלייך עתה: רק אז מתחילים החיים המושלמים, החירות המושלמת לעשות הכל, לסבול כל סבל.

**אל רודולף אהרנברג, 14.4.18**

כוח ההבלגה הגדול והיפה של אמי, שאביך כתב לך בוודאי עליו, עמד לה רק לימים הראשונים, כל עוד נוכחות אבי הייתה מורגשת במידת מה... ואולם לאורך ימים לא עמד בה, במשימה זו, כוחה של הימים הראשונים, ועוד בהיותי שם שקעה והתמוטטה. היה זה אפוא כוח שמקורו ארצי וממילא מוכרח היה להידלל. מאוד הייתי רוצה להסביר לה את המקור האחר, אד אתה עצמך יודע עד מה קשה הדבר, דווקא לגבי שאר בשר קרוב ביותר (כי הם פשוט אינם מוכנים להאמין לך).

**אל האם, 26.6.18**

האם אני זקוק לך? יש בי מעין רתיעה מ'להיות זקוק' לבני אדם. איני רוצה להיות זקוק לשום אדם, ואני סבור שאין אדם בעולם שאין למוות רשות להפרידו ממני. ומדובר דווקא באותם בני אדם, שהפרידה מהם בחיים הייתה עלולה להיות בשבילי קשה ללא נשוא. זה ההבדל ביני לבינך, ולפיכך הייתי צריך לענות על שאלתך לפי הבנתך, אם אני זקוק לך, פשוט בשלילה. איני זקוק לך ואיני רוצה להיות זקוק לך. אולם אני אוהב אותך, ואני מרחם עלייך מאוד שאין את מבקשת להיות נאהבת, אלא שיהיו זקוקים לך.

'למען מי' את צריכה להתגבר? ... הייתי אומר: את צריכה פשוט לחיות למענך, למען אותו עתיד נעלם ממך, ממני ומכל הבריות, שאינו ידוע ואין לדמותו היום, ובכל זאת עתיד לבוא. חיים למען עצמך, כאלה, בתכלית הפשטות, שאין מהרהרים אחריהם, ואין מתכננים אותם מראש, עשויים להיות יחד יום אחד למלאי תוכן למען אחרים...

אל נא גם תחששי מלהתלונן לפני, לעולם לא יהא זה ל'טורח' עלי. גם המושג 'טורח' אינו קיים בעצם בשבילי. על כל פנים, בני אדם אומללים ובני אדם מאושרים באמת לעולם לא יהיו ל'טורח'. אם רוב בני אדם הינם בכל זאת ל'טורח' הרי סיבת הדבר נעוצה בכך, שאותם בני אדם אינם מסוגלים בדרך כלל לא לאושר ולא לאומללות אלא רק ל'מזל', טוב או רע.

\*

**אל האנס אהרנברג, 30.11.22**

האנס היקר, הרבה יותר מן הקשיים הטכניים שבגלגול שיחה, מטרידה אותי החמלה היתרה שלך עלי. שוב ושוב מתחשק לי לומר לך: 'הן כומר הנך'. לכמרים ולרופאים אסור לגלות רגשנות כזאת כלפי המוות, שכן, הם בני לוויה של הגוסס, ולא סתם צופים העומדים סביבו. רק לאלה יאה רגשנות. הגוסס עצמו אינו סנטימנטאלי. והעומדים סביבו, ככל שהם פחות עומדים מן הצד, הם פחות סנטימנטאליים. אני בפירוש איני מרגיש את עצמי 'חולה מסכן'. לא הייתי מתחלף עם שום אדם. לא עמך – אך מזה אין ללמוד הרבה – שהרי איש אינו שמח במיוחד להיות מישהו אחר; אך לא הייתי מתחלף גם עם עצמי כפי שהייתי לפני שנה. ומעטות התקופות בחיי שלא הייתי רוצה לוותר עליהן כמו זו של עשרת החודשים האחרונים (רק עתה עמדתי על כך, שאכן זה הזמן שחלף מאז [תחילת המחלה].

**אל האם, 14.8.23**

אמא היקרה, דעי לך, בשעה שקראתי על העניין [על התאבדות של ידיד] התעוררתי 'פתאום' לכך וידעתי מה קרה. באשר למסקנות תיאולוגיות שגם אותן הייתי מסיק בעבר, הרי מאז חליתי נעשה הדבר יותר זהיר. סבורני, שפשוט חפץ חיים אכזרי וכושר תענוגות בלתי מוגבל המקננים בי הם המונעים אותי מלחשוב על התאבדות, אף שבמצבי היו רוב בני האדם רואים בה מוצא מחויב. מכל מקום ידוע לי בבירור: את החטא הזה הייתי מקבל על עצמי. אך חיי הם עדיין בעיני עצמי – נאמר: הנכס העליון השני במעלה. את העובדה שאינם הנכס העליון הראשון במעלה אני חש בעצם רק מן השלווה שבה אני צופה אל קצם. אך זו הייתה גדולה כמות שהיא עתה, גם לפני שנה וחצי, כשעדיין היה מצבי נסבל מאוד.

**אל האם, 6.1.25**

המלים 'ייסורים וסבל' שאת משתמשת בהן, נראות לי מוזרות ביותר. מצב שאדם גולש לתוכו אט אט ומתוך כך הוא מתרגל אליו, אינו סבל אלא פשוט – מצב. במצב זה יש מקום לייסורים ולשמחות כמו בכל מצב אחר... למשל, אני סובל כאשר אני חש בלילה גירוי באוזן ואיני יכול לגרד אותה, אבל כשממתינים מעט, הרי זה עובר. בנסיבות כאלה עולה בי לעתים המחשבה על אי הנורמליות של מצבי, דבר שאיני חושב עליו ימים רבים. בלילות בנדוד שנתי, אני מהרהר לעתים קרובות במהלך חיי. אבל אז נראות לי השנים האחרונות נבדלות רק כהבדל תקופה אחת מאחרת.

**אל האנס טריב, 16.3.27**

בדרך כלל איני הורס את האגדה שנוצרה סביבי בגלל מחלתי. אני יודע יפה כי בלעדיה רוב בני האדם, לא היו מוצאים את הדרך אלי כלל. זה פשוט תחליף הכרחי בגלל המראות המגעילים – על הילה של קדוש לכסות אפוא על הריר היורד. אבל לגביך יש לי ההרגשה שאין להשאיר את הדברים במסווה.

מחלה, כמו כל אסון אחר, אינה עושה את האדם טוב יותר. לא את הנפש ולא את הגוף. אם מצליחים באיזו שהיא דרך לשמור על הרמה המוסרית שמלפני המחלה הרי זה הישג! מה שאני עושה – אם נתבונן בדבר בצורה כוללת, הוא פשוט מה שנוח לי ביותר במצבי. אין כאן כלל מעשי גבורה כפי שבני אדם מדמים. אם לא הייתי עובד הייתי פשוט משתעמם נורא. היוצא מהכלל בכל העניין הוא עוצמת האנרגיה. אולם דווקא זו כמעט הכרח שתהא כרוכה בהרבה ברוטליות, ולא רק כלפי עצמי, שלזאת הרי אין חשיבות. אבל אף עוצמת האנרגיה במקרה שלפנינו היא רק גלויה יותר, אך למשל קטנה הרבה יותר מהעוצמה שהשקעתי בזמנו בכתיבת 'כוכב הגאולה' בתנאים המשונים ביותר. (החלקים הראשונים נכתבו על גלויות צבאיות אגב שיחות תדירות עם חברים ומפקדים – 'איזו חליפת מכתבים כבירה יש לו לרוזנצווייג!').

החוויה הגדולה באמת של שנים אלה היא אחרת. היא גם שלילית וגם חיובית. השינוי הקיצוני שחל בחיי הניס כמעט את כל חברי הקודמים ... אם חל באדם שינוי רדיקלי שלא היה צפוי מראש, והוא מתמשך זמן רב, אזי, בדרך כלל, הופכים יחסים שהיו לו לנחלת העבר. מהיטרפות ספינה זו מבקשים אנשים הגונים להציל כל כך הרבה עתיד כפי שרק ניתן; אבל משאלה זו, שכל העבר ייהפך לעתיד – היא נס יחיד במינו. עד כאן על התופעה מבחינה שלילית.

הצד החיובי הוא זה: כשם שהמכרים הקודמים עוזבים את האדם, כך אנשים חדשים מבקשים את קרבתו. אלה הם האנשים שמראש קיבלו את המצב החדש. להלכה הם יודעים כמובן שהיה פעם מצב אחר, אבל למעשה מבחינה רגשית, הם אינם יודעים בדיוק שהיה פעם מצב אחר. והם יכולים על כן לחיות עמך במצב חדש זה כפי שהאחרים יכלו לחיות עמך רק במצב הקודם. וכך החיים לא נעשים מדולדלים יותר. זהו הניסיון המרשים ביותר שלי. במידה שלוקחים מן האדם בה במידה גם נותנים לו. אין זה חוק, ואין לבנות על כך מראש. אין זה משחרר את הלב מחרדה ותקווה. אבל כיוון שנתנסית בזה, הרי זה מעיין לא אכזב של נחמה והכרת תודה.

\*

**אל מרטין בובר, 27.8.1922**

מקדשים, בתי כנסת, כנסיות וכל מקומות כיוצא בהם... הם בתי חולין, ל א 'בתי אלוהים'. מי שמתייחס אליהם כאל בתי אלוהים, עליו, ועליו בלבד, חלה אשמת האכזריות; כי הרי אין הוא מניח עוד לאלוהים לעשות מאומה, כופה אותו ממש בתביעותיו. שהרי כך הוא מצב העניינים באמת: בתי החולין הללו אמנם אכזריים הם, אכזריותם היא זו של כל חולין, לבלות אותנו. אם תסתכל בדבר מבחוץ, הרי כלפי העולם ידו של אדם תמיד על התחתונה. אך למרבה התמיהה אין אנו חשים בכך אלא בשעה שאנו מביטים החוצה אל העולם! הוא נשאר חייב לנו הרבה. ואילו חיינו, חשים אנו, נפרעים לנו יפה יפה. כאן אין אנו חשים אכזריות כלשהי (אם אמנם מוכנים אנו לקבל את חיינו באמת – כי אמנם מי שאינו פושט את ידו או לפחות פותח אותה, לפניו נופלים שטרות אלה על הארץ או נידפים ברוח). באותו 'למרבה התמיהה', באותו 'אבל' פועל אלוהים – לא מדבר, לא בורא, פועל. לפיכך, ולפיכך דווקא, יש משום חילול השם בכליאת פעולתו ב'איזמים'; העושה כן נוטל מבני האדם את בטחונם במקום שהם צריכים לו. שהרי דין ה'איזמים', דין הבתים ואכזריותם כדין אכזריות העולם בכללה: היא ישנה, ובכל זאת היא חסרת אונים. אף חיי האדם הקצרים ביותר זוכים במותם שיתקיים בהם מה שמתקיים בעולם, 'ככלות הכל'...

**אל מאווריק קאהן, 22.12.19**

התכיר את המדרש 'תחת ההר' – 'כפה עליהם הר כגיגית', אז הם היו מוכרחים לומר נעשה ונשמע? אם כן היכן כאן 'החופש' שלהם? האם לא הייתה זו 'כפייה'? כן, כמובן, שהייתה זו כפייה. ובשביל כפייה כזו כדאי לחיות. כי כופים עלינו 'הוא עשנו ולא אנחנו'.

**אל רודולף האלו, 14.1.20**

לכן אפוא, ממה אתה מפחד? הרי גם את העדר 'האמונה' אינני רואה כדבר טראגי, אל תחשוב, שאני מתכוון לספר לך שהאמונה 'תבוא'. לא – היא לא באה. אפשר אפילו היא עוזבת אותנו שוב. אין היא דבקה, כמו תכונה, באדם הנכבש לה... העדר אמונה הוא הרי הדבר הטבעי לגבי העולם. כל עוד אנו יצורים בלבד, אין שום טעם שנדע זאת. אך כיצד תוכל להכחיש מה שאירע לך, לנברא אין דבר מתארע. הוא חי. וכאשר אירע לו משהו, הרי אירעה לו – בכך גופא – התגלות. אין כל סתירה בין היות האדם 'שלושת רבעי שנה' רק נברא לבין היותו רבע שנה ילדו של האל – כי הנבראים אינם מדברים כלל. רק ילדו של האל מדבר, ודיבורו מכוון נגד שלושת רבעי השנה האילמים של הנבראות, וניגודיות זו תמיד מנצחת, כיוון שאין אדם מסוגל להתייצב לפניה...

לפיכך גם הוענק לנו סיכוי המוות. היינו, רק כדי שלא נחשוב על הדבר שבא אחרי הדבר הקרוב. העובדה שאנו עלולים למות ברגע הבא, מצמצמת את המבט שלנו לדבר הקרוב ביותר בלבד. ואכן, שומה עלינו לראות רק את הדבר הקרוב ביותר. המוות הפוקד אותנו באמת (לא זה הצפוי לנו), המועד האמיתי של המוות, שאתה, שוטה המרחיק ראות אל הרחוק שאחר הקרוב ביותר, מרבה כל כך להתעסק בו, אינו מדאיג אותנו כלל, וממילא גם לא את אלוהים. אלוהים הוא אלוהי החיים, ולא המתים יהללו יה. המוות המתרחש בפועל הוא תמיד רגע שאחר הקרוב ביותר. אך קודם כול עליו להתרחש. כך הוא ניצב לפני, כך נתנו אלוהים לי. כך הוא דוחף אותי לתוך החיים ומכריח אותי להתייחס אל כל רגע הקרוב כאל התחלה, ולא לקונן על הרגע שאחר הרגע הקרוב. אי אפשר להתפלל לנס ואין להתפלל לו – בזה אתה צודק לחלוטין – אך אפשר וצריך לפנות לו מקום. מי שחושב על הרגע שאחר הרגע הסמוך משתק את זרועו הנטויה של האלוהים למעשה הנס.

\*

**אגרת לפרופ' מיינקה, 30.8.1920**

פרופסור נכבד מאד,

בשנת 1913 קרה לי משהו, שאם אומר לדבר עליו, לא אוכל להגדירו אלא במלה התמוטטות. מצאתי את עצמי פתאום בין עיי-חורבות, או מוטב לומר: הבחנתי כי הדרך שבה הלכתי הובילה אל בין דברים שאין בהם ממש. הייתה זו בעצם הדרך אשר הותוותה לי רק על ידי הכשרון, או יותר נכון – על ידי הכשרונות שלי בלבד. חשתי בחוסר הטעם שבהשתלטות הזאת של הכשרון ובהשתעבדות כזאת לשירות עצמי, אחזני פחד אימים כלפי עצמי... כלפי הרעב חסר המשמעות והמטרה לצורות, המתעצם והולך מתוכו, שאין להשביעו. סבורני שאת הרעב הזה לצורות, שהוא לדעתי, כושר קליטה לא ידע שבעה, צריך היה לשרת בלימוד ההיסטוריה; אכן הוא סיפק אותי, כמדרבן. אותו אדם שהייתי אז, אשר כפי שאני רואה זאת היום, הפיל אימה ופחד על בני אדם, הפיל אז אימה ופחד גם עלי. בתוך קרעי כשרוני ביקשתי למצוא את עצמי, בתוך כל הריבוי ביקשתי את האחד.

כך קרה שירדתי אז לתוך עצמי (על-כך לא ניתן לדבר אלא במשלים) אל כוכי המרתף של מהותי, למקום שם לא יכלו הכשרונות להילוות אלי; שם קרבתי אל התיבה הישנה, שאת קיומה אמנם לא שכחתי מעולם, שכן רגיל הייתי לרדת שמה לעתים מזומנות ולהתבונן במה שהיה מונח מלמעלה בתיבה, והיו אלה מאז ומתמיד הרגעים הגדולים של חיי. עתה שוב לא הסתפקתי בכך: תחבתי ידי לתוך התיבה פנימה, ממשמש בכל שכבה ושכבה, חותר להגיע אל קרקעיתה; אך לקרקעיתה לא הגעתי. הוצאתי מתוכה והעמסתי על עצמי ככל שיכלו זרועותיי שאת, ואגב כך כמעט נשכח ממני שבעצם הייתי אך במרתף של עצמי. אז עליתי שוב למעלה אל הקומות העליונות, ופרשתי את האוצרות שנטלתי עמי; צבעם לא דהה לאור היום. היו אלה אוצרותיי שלי, קנייני העצמי ביותר, שהוא ירושה לי, לא דבר ששאלתי מזולתי. בקניין זה ובשמירתו מצאתי מה שהיה חסר לי לפני כן: הזכות לחיות – ואפילו להיות בעל כשרונות; כי עתה אני בעליהם, לא הם בעלי.

ועתה בלי לדבר במשלים אומר שנהפכתי מהיסטוריון (הראוי בהחלט להוראה באוניברסיטה) לפילוסוף (בלתי ראוי לה בהחלט), אם ברצוני לבטא את מה שקרה במושגים אלה שאינם הולמים ביותר. העיקר הוא בכל זאת שאין עוד למדע משמעות מרכזית בעיני בכלל ושחיי נקבעים מאז על ידי 'הדחף העמום' שאני קורא לו בשם 'היהדות שלי', בהיותי מודע לכך שזאת בעצם אך כדי לקרוא לו שם כלשהו. הצד המדעי של כל התהליך הזה , הפיכת ההיסטוריון לפילוסוף , אינו אלא תוצאה מכך, שאמנם הביאה לי לעצמי את האישור הרצוי תמיד, ש'הרוח שראיתי' ל א היה השטן. סבורני, כי היום אני עומד על רגליים איתנות יותר בעולם מאשר לפני שבע שנים. המחבר של 'כוכב הגאולה', אשר יופיע בקרוב אצל קאופמן בפרנקפורט, הוא בעל איכות שונה ממחבר 'היגל והמדינה'. אך בסופו של דבר, גם הספר החדש הזה אינו אלא – ספר. אני עצמי איני מייחס לו חשיבות יתרה. 'דרישות היומיום' הפעוטות, לפעמים פעוטות ביותר, הנקרות לי בעבודתי בפרנקפורט – הרבה התרחשויות מתישות, בלתי חשובות, ובכל זאת הכרחיות עם בני אדם ומצבים – אלו, ולא עוד כתיבת ספרים, נעשו תוכן החיים האמיתי האהוב שלי, על אף הרוגז הכרוך בכך.

ההכרה שוב איננה בעיני מטרה בפני עצמה. היא הייתה לי לכלי שרת. שירות למען האדם, בשום פנים לא שירות למען 'מגמות'. המגמתי הוא לי יותר משנוא, סבורני שהוא לי בגדר הנמנע. ההכרה כשהיא לעצמה נשארה חופשית בתוך תוכה; היא אינה נותנת לשום אדם להכתיב לה תשובות. תשובות לא אך (וכאן טמונה הכפירה שלי בחוק היסוד הבלתי כתוב של האוניברסיטה) שאלות כן. לא כל שאלה ראויה בעיני להישאל. הסקרנות המדעית כמו הרעב האסתיטי – בייחוד האחרון לכד אותי לפנים בחבלי קסמו – כיום שוב אינם ממלאים אותי. כיום אני רק שואל כשאני נשאל. כשאני נשאל מפי בני אדם ולא מפי מלומדים ולא מפי 'המדע'. הן גם במלומד חבוי אדם השואל שאלות וזקוק לתשובה. לו, לאדם, [אני משיב] אבל לא למדע שבו, לא לאותה רוח רפאים רעבתנית שלא תדע שבעה, שאין להשביע את סקרנותה, והיא אוכלת ומכלה את השבוי ברשותה עד שלא יישאר בו מאום מאנושיותו. רוח רפאים זו שנואה עלי כמו שאר הרוחות. שאלותיו אינן שאלות לגבי. אך שאלותיהם של בני אדם נעשו לי משום כך דוחקות ביותר. להחזיק מעמד נגדן כמיטב יכולתי ולענות עליהן כמיטב ידיעתי – מתוך ידע שהוא, כפי שידוע לי יפה, מוגבל, ומתוך יכולת מוגבלת עוד יותר – זה מה שהתכוונתי בו קודם באמרי 'הכרה לשם שירות'. ועתה תבין גם כן מה מרחיק אותי מן האוניברסיטה ומאלצני ללכת בדרך שבה אני הולך; לא האור הבהיר, הבהיר מדי של ההכרה, (זו מתעוררת בעצם רק כשאני נאלץ ללמד זכות על עצמי, כמו למשל עכשיו, כשאני כותב את כל הדברים האלה), אלא דווקא אותו 'הדחף העמום', אשר אליו אתה פונה בדבריך.