**לשוב ולשבת, בלי להביט לאחור**

**לאדית האן, 16.1.20**

האם את יודעת כבר, מדוע לא יכולת אז להבין 'מה קרוי אהבה'? מפני שרק מי שאוהב ונאהב בעת ובעונה אחת יכול לדעת זאת. כל שאר הדברים יכולים להיעשות בשעת הדחק בידי צד אחד בלבד, אך לאהבה הרי נחוצים שניים, ומי שנתנסה פעם באהבה יאבד כל חשק בעשייה חד צדדית אחרת, ויעשה כל דבר על דרך דו צדדית. כי הכול אפשר לעשות על דרך דו צדדית. מי שידע פעם אהבה יחפש וימצא אותה בכל מקום, ימצא את ייסורי האהבה, אך גם את תענוגותיה. את תבחיני בכך, סבורני, גם בבית הספר אחרי ימים אחדים, כאשר לפתע יקנו הילדים כוח להכאיב לך, אך גם להיטיב לך יותר משחשבת כדבר האפשרי. האמיני לי אפוא, שמי שאוהב אינו סובל עוד בסביבתו שום דבר מת. ומשום שהאהבה מלמדת אותו 'אין להימלט ממנה', ולא נותר לו לאושרו או להוותו (בעצם לאושרו ולהוותו) אלא – לאהוב. 'כי הוא רחום אתה רחום', זהו מאמר מן התלמוד, אשר הרמן כהן ציטט באחת מהרצאות החורף שלו... ובו מתחיל ה'כוכב' את המעבר מן ההתגלות אל הגאולה, מ'ואהבת את ה" אל 'ואהבת לרעך כמוך'. זהו דבר גדול, ומשמעו כפשוטו. לעולם איננו מתעוררים למען עצמנו, האהבה שבקרבנו מחייה גם את הדבר המת שמחוץ לנו. אך זה האות שהיא אהבה אמיתית. מה את סבורה – אינני מסוגל עוד לכתוב 'ספר', כל מה שאני כותב נהפך עתה תחת ידי למכתב, כי מוכרח אני לראות בעיני רוחי את ה'אחר'.

**לאדוארד שטראוס, 5.1.22**

אנו מתפללים לחידוש עבודת הקורבנות, זה עניין לימות המשיח. מה פירוש הדבר? ההתגלות אינה זבח, אלא היא דיבר. האם שייך הקורבן למעשה הגאולה?

הקורבן הוא הניגוד הקיצוני ביותר לדיבר. ולא ייפלא שהנצרות דחתה אותו, כלומר, עשתה אותו לעניין 'רוחני'. הניגוד לדיבר הוא – הדבר. מקריבים דברים. להקריב קורבן אדם משמע להתייחס אליו כאל דבר. ואמנם זה פסק עם ההתגלות. מאז ואילך קיים הניגוד שבין הדיבר לבין הדבר (לפני כן היה אפשר להחליפם – קורבן אדם, כישוף וכו'). מכאן ואילך מתרחש כל המתרחש בין הדיבר ובין הדבר (בין התגלות ובין בריאה). בכל המתרחש בעולם אפשר לומר, אם הוא בגדר חזרה (חידוש) של ההתגלות – כי אז הוא פנימי בלבד, דיבר בלבד, כמו התפילה וכו' – או שהוא קול, המבשר את הגאולה – ואז הוא נגלה לעין.

וההיגלות לעין היא עיקר. חשוב נא על הפסוק בקדושה של מוסף, שהוא בעיני בעל ערך רב מאוד: 'והוא ישמיענו שנית לעיני כל חי: להיות לכם לאלהים'. לעיני כל חי! 'והוא ישמיענו' – כבר השמיענו 'פעם' ('פעם אחת'!), אך 'שנית', כשישמיענו לנו 'לעיני כל חי' עדיין לא התממש. אנו מתפללים אפוא על ההיגלות לעין, ההתגלות אכן קיימת, אין אנו צריכים להתפלל עליה, אלא חייבים להודות עליה.

**\***

**למאווריק קאהן, 26.2.19**

מר קאהן היקר, השגתי בינתיים את מאמרו של שלום וקראתיו. סבורני כי אילו קראתיו בלי שאדע דבר עליו מפיך, לא הייתי מתרשם ממנו כלל. כי בסופו של דבר – אם לא מכירים את הרקע – הרי זו רק ספרות בלבד, ומי שכותב נגד אנשי ספרות הוא עצמו איש ספרות. אך כיוון שידעתי עליו, יכולתי להתייחס אל המאמר כאל תעודה – שכמובן לא הוסיפה לי ולא כלום על מה שכבר ידעתי. בסופו של דבר עיקר העיקרים הוא המעשה. דברי קלסה היפים ביותר כלפי אלה שדעתם שונה אינם בסופם אלא בגדר של ביקורת. בפני כל מאמר, אפילו הוא כתוב בלשון בני אדם או בלשון מלאכים או בלשון גרהארד שלום, יכול לעמוד כל ארגון ציוני מקומי או כל מנהיג בתנועת הנוער כחול לבן. גם פרישתו מן הארגונים כשהיא לעצמה עדיין אינה בגדר מעשה. המעשה מתחיל רק במשהו חיובי – ואין הבדל מה טיבו של החיובי הזה שלו.

רק אם אדם עושה משהו מתחיל הקושי האמיתי. לפני כן, במאמרים אפשר לרחוץ, לסרוק ולייפות הכול עד להפליא, אך כאשר המעשים מתחילים להתרוצץ סביבנו, והם נראים כל כך בלתי רחוצים ובלתי מסורקים, וגרוע מזה, כל כך עקומים ומעוותים, אז אל נא נשכח, שהם המעשים שלנו, הילדים האהובים שלנו, ושומה עלינו להודות בבעלותנו עליהם ולטפחם – רק כאן מתחיל המבחן. האם סבור אתה, שמעשה כל כך מאולץ, כל כך עקום וכל כך בלתי אפשרי כגון הניסיון שלך להצטרף לחסידים, הוא בעל ערך רב יותר ויביא לך תועלת רבה יותר מאשר הבנתך, המסקנה הנכונה מאוד, שזה היה דבר עקום מאוד, מאולץ מאוד ובלתי אפשרי? אתה לא תאמין בזאת.

אינני סבור כמובן, שאתה צריך לשוב ולנסות מה שנטשת אז, וכיצד אוכל אני להציע לך זאת! הרי חייב אני לומר לעצמי מעין דברים אלה רבים ביותר משאהא רשאי עוד להטריד אותך בהם. אך דבר אחד אני רשאי לומר לך בכל זאת, מפני שזו עובדה פשוטה שנעלמת מעיניך כמו מעיני רבים היום, בגלל השפעות הסביבה הנוצרית שנגזר עלינו לחיות בתוכה. העניין היהודי איננו עניין של רגש. יש בכך משום בלבול עם העניין הנוצרי. הנצרות היא אכן עניין של רגש. ה'רגש' שלנו הוא בתוך 'הדם'. אל כל שאר הדברים יש קודם כול להתייחס לגמרי בלי רומאנטיות, באופן מפוכח ביותר. גם החסיד שלך לא התחיל עם ה'כוונה'. זו באה אמנם בלי ספק ביום מן הימים. אך לרצות להתחיל בכך כפי שאנו משלים את עצמנו להאמין שאנו חייבים לנהוג, זה לגמרי לא יהודי. מה שאתה מכנה 'הצטרפות לכנסת ישראל', זו ההתחלה. אם אינך מסוגל לכך, עליך להתחיל במשהו אחר, מפוכח לגמרי, מודע לגמרי. 'תלמד', 'תעסוק ב...', 'התעניין' ולא חשוב במה.

מה שנקרא בפיהם של הנוצרים 'חוויה' ומה שנראה, ובדין, חשוב כל כך בעיניהם, אותה החוויה האישית של היחיד – בה אין לנו צורך. אותה חוויה מיוחלת, שהנוצרי מצפה שיזכה לה ביום מן הימים, היא נחלתנו כבר מלידה, היא בדמנו. 'החוויה' קרתה לפני לידתנו אי שם בעברו של עמנו. אם ברצוננו 'לחוות' כשם שהנוצרי 'חווה', עלינו לחזור ולחיות אותו הרגע של עברנו: 'בכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו כאילו הוא יצא ממצרים'. משפט זה, שאתה מכירו מההגדה של פסח, הוא יהודי כל כך, כשם שהיפוכו, כעין המאמר של אנגילוס סילזיוס: 'אילו ישו נולד רק בבית לחם ולא גם היום ופה, אתה בכל זאת היית אבוד', הוא נוצרי. נוצרית היא העתקה בכח של העבר לתוך חוויית ההווה, יהודית היא החדירה לתוך חוויית העבר, זכרון העבר.

מזה אנו למדים מה עלינו לעשות: לא לחכות שהחוויה תתעורר בקרבנו, אלא נדרשת שיבה אל החוויה שכבר נחוותה בדמנו. ובכן בלי כל סנטימנטאליות! בלי דאגה לטהרת **החווייה** – כל זה נוצריי הוא. הנוצרי מוכרח להתחיל בכוונה, אנו מתחילים באופן לא סנטימנטאלי לחלוטין – במצווה, היינו בתלמוד תורה בצורה כלשהי, וסוף הכוונה לבוא.

**אל רודולוף אהרנברג, 4.11.13**

העובדה, שמושג התיקון, המובע בעברית במלה תשובה, מצוין בברית החדשה כתמורה, היא אחת מאותן הנקודות שבהן ההיסטוריה העולמית כתובה על דפי המילון.

**אל האם 3.6.18**

היהודי הקטן ממזרח אירופה 'אציל' יותר מאחד כהאס. לאחר מכן סיפרתי לבאד, לצורך המחשה, את המעשה שמולטקה, כמדומני, היה עד ראייה לו בלונדון, בשנות החמישים: הקיסרית אויג'ניה ביקרה אצל המלכה ויקטוריה, שתיהן הלכו לתיאטרון להצגה ונכנסו לתא המלכים, ניגשו למעקה התא, החוו קידה לעבר הקהל, ואחר כך התיישבו – ויקטוריה בלי להביט אחורה, אויג'ניה לעומת זאת, התיישבה רק לאחר שהשתכנעה במבט חטוף, כי הכיסא, שהיא עומדת להתיישב עליו, נמצא אמנם במקומו. אויג'ניה עלתה בוודאי מבחינה אישית על המלכה המשעממת, אבל רק ויקטוריה היתה נכדתם של מלכים. מאחורי גבו של היהודי המזרחי ניצב הכיסא והוא מתיישב עליו בלי להביט אחורה. הוא עדיין תמים יותר ברוחניותו מן היהודי המערבי נעדר הרוחניות, החי חייו במשחק הטניס וכו'. היהודי המערבי מביט תמיד אחורה, אם אמנם נמצא שם כיסא, בטרם יעז לשבת.