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בדרך לארץ ישראל: ש"י עגנון
הרב אלחנן ניר

א. המשורר מבוצ'אץ' בדרך לארץ 

בינתיים, לא הקדשנו אף מפגש לדמות אחת, תמיד ניסינו להסתכל על תקופה דרך פריזמה של יותר מדמות אחת. אולם ש"י עגנון, שהוא ללא ספק גדול הסופרים העברים במאה העשרים, ראוי לכך – הוא ראוי אף ליותר מכך. 

שמואל יוסף צ'צ'קס נולד בח"י באב תרמ"ז, 8 לאוגוסט 1887. הוא עצמו אמנם נהג לטעון שנולד בט' באב כמעט שנה לאחר מכן. זה היה ניסיון שלו להפוך את יום הולדתו לתאריך מיוחס – ט' באב, היום בו חרב בית המקדש ובו, לפי המסורת, עתיד להיוולד המשיח; ולא עוד אלא שיום זה חל בשנת 'תרח"ם ציון'.

משפחתו הייתה מן המעמד הבינוני. אביו, ר' שלום מרדכי, עסק בסחר פרוות והיה גם תלמיד חכם מובהק, בעל השכלה יהודית רחבה, שהותיר אחריו חיבור גדול על הרמב"ם. האב נטה לחסידות, התפלל בשטיבל של חסידי צ'ורטקוב (ענף של חסידות רוז'ין) והיה נוסע אל ר' דוד משה מצ'ורטקוב ור' ישראל מהוסיאטין, נכדי ר' ישראל מרוז'ין. סבו, לבית אמו, ר' יהודה פארב, לעומת זאת, היה שייך לעדת המתנגדים.

עגנון למד תורה ותלמוד והחל לרכוש, בכוחות עצמו, גם השכלה כללית. הוא נחשף בבית המדרש הישן של מתנגדי בוצ'אץ' לספרי אסטרונומיה, דקדוק והנדסה, וכן לספרי רנ"ק, ולספרו של יוסף פרל 'מגלה טמירין'. במקביל נהג לבקר בשטיבל החסידי שם נחשף לספרות החסידות והקבלה. במקביל נחשף לספרות הגרמנית (שילר), הסקנדינבית (איבסן, ביורנסון והמסון) והרוסית (טולסטוי וצ'כוב) וכמובן לספרות התחיה (ביאליק, טשרניחובסקי ואחד העם).

הוא החל לפרסם שירים ולאחר מכן סיפורים, ועסק בעבודות עריכה שונות. 

קרוב לגיל עשרים, גיל הגיוס לצבא הקיסר, עקר עגנון עצמו מגליציה ליפו. על אף שרוב מהגרי גליציה העדיפו להגר לארצות מערב אירופה או אמריקה, עלה עגנון לארץ. בדרכו עבר בלבוב, בקרקוב ובוינה, ולא שעה לעצת קרובו, הפרופסור דוד צבי מילר, שהמליץ לו להישאר בוינה וללמוד בה באוניברסיטה. "האקלים שלה קשה, וייסורים באים על יושביה, ואתה לא תוכל לעמוד ביסורי הארץ",
 הוסיף הקרוב בדברו על ארץ ישראל. אולם עגנון לא שעה לדבריו, ובשלהי חודש אייר, תרס"ח (1908) – ולא בל"ג בעומר כפי שטען עגנון – הגיע עגנון לארץ.    

ב. שני הסעיפים: ישראל-גרמניה-ישראל

כאן בארץ הכיר את הרב קוק, את ברנר ואת הסופר ש' בן ציון (שמחה אלתר גוטמן), שעגנון החל לשמש כמזכירו וזה בתמורה פרס עליו את חסותו. בזמן זה כתב את סיפורו 'עגונות', סיפורו הראשון בארץ – סיפור שהעניק לו את שמו (המלעילי), ושבסיפור זה ראה למעשה את התחלת דרכו הספרותית הבוגרת. הסיפור מספר על הגביר, ר' אחיעזר, שעלה לירושלים מן הגולה ומשיא את בתו, דינה, לר' יחזקאל, שהובא לארץ לשם השידוך ולמענו הוא אף מקים ישיבה גדולה. אולם בחכמת המספר האידליה ממולכדת ודינה מתאהבת באמן בן-אורי, המשוקע כולו בבנית ארון הקודש לישיבה, ובמר ליבה היא משליכה את הארון לחצר. אביה מצווה לגנוז את הארון המחולל, ומשנעלם הארון נעלם עמו בן-אורי. לבו של יחזקאל נתון לפרדיל, אותה השאיר בפולין ושבינתיים נישאה לאחר. בני הזוג שוקעים במרה שחורה, תלמידי הישיבה מתפזרים, והגביר חוזר לגולה. הסיפור מסתיים ברב הישיש שמבקש לחבר את נשמותיהם של דינה ובן אורי.
הסיפור הזה מבטא את יצירתו של עגנון ומדוע נשא עמו את צער העגינות, עד כדי עיגונו בשמו. הוא לעולם היה עִם דבר וביקש להיחלץ ממנו, להיוותר עגון ממנו. כך היה יחסו לאשתו, לילדיו, לעולם. גם כשנראה בהמשך ששב לארץ (אחרי שעזב אותה לגרמניה), הוא שוהה כאן שלושה עשר חודשים ללא אשתו, ויחסיהם בכלל נדמים כמבקשים את העגינות ולא את הנוכחות.
בשנת 1912 היגר לגרמניה, בה הכיר והתחתן עם אסתר מרקס, ובה נולדו לו שני ילדיו: אמונה ושלום מרדכי, שכונה 'חמדת' על שם אחד מגיבורי סיפוריו של עגנון. הוא קרא שם הרבה, וגרשם שלום סיפר שראה אותו בספריה היהודית בברלין, ומששאל את עגנון לחיפושיו ענה כי הוא מחפש ספר שטרם קרא.
 בברלין מפגיש אותו מרטין בובר עם שלמה זלמן שוקן, שהיה אדם אמיד ובהמשך תמך בעגנון תמיכה רבה, הוציא את כתביו ופרסמו בעיתון שהפך לבעליו, עיתון 'הארץ'. ב-1924 פרצה שריפה בביתו של עגנון בבאד הומבורג. כתבי יד רבים נשרפו, הוא אמנם לא היה בבית אך אשתו וילדיו ששהו שם באותה עת, ניצלו בנס. השריפה הזו גורמת לו לחזור לחיק הדתיות, אותה עזב בסמוך לביאתו ליפו. במכתב לשוקן מאותו זמן הוא כותב כי "תפילתי בכל עת, שה' יעזרני ויחזקני שלא לפסוח על שתי הסעיפים".
 השריפה גם הביאה אותה לשוב ארצה. ולאחר תריסר שנים חזר עגנון בן ה37 לארץ והשתקע בה עד אחרית ימיו, לכמעט יובל שנים.

ב'מעשה העז',
 שנכתב בסמוך לעלייתו ארצה. ניתלו הרבה פירושים, אולם בעיני יש בסיפור זה, לפני הכל, את הנתק בין הורים לילדים שאינו ניתן לגישור. כמובן, שיש כאן גם אלמנט של קיום מיסטי התלוי בארץ, ולא עוד שהמחבר רואה בקיום זה את גילוי הגאולה, ולכן מזכיר פעמים כה רבות את ה'משיחה' בסיפור הרומזת למשיח. ניתן כמובן גם להציע אופציה הפוכה ולטעון כי פעם אחת קרה הנס ומאז נסתמה המערה וכעת הכל תלוי ועומד על מעשה האדם. ויש כאן גם ביקורת על החלוציות שאינה מתעניינת בגורל הישוב הישן, בגורל ההורים שהניחו בגולה, ובד בבד, ישנה אהבה גדולה אליהם למרות הכל. 
ברומן 'תמול שלשום', אותו כתב ב-1945, מגולל עגנון את סיפורה של דמותו של יצחק קומר העוקר פעמיים מן הגולה אל ארץ הקודש. בפעם הראשונה מוצא את עצמו קומר ביפו, בירת היישוב החדש, עובד כצבע לאחר שבמושבות דוחים אותו כפועל חקלאי ומעדיפים להעסיק ערבים, ואילו בפעם השניה בירושלים, בירת הישוב הישן. המגורים ביפו מתקשרים לתהליך של התפקרות ואילו המעבר לירושלים מתקשר לחזרה בתשובה. זהו הקונפליקט בין האתוס החילוני המודרני, המזוהה עם המפעל הציוני, לבין הדת והמסורת. בירושלים הוא נישא לשפרה, בתו של ר' פייש, בן העדה החרדית, ומוצא את מותו בנשיכת הכלב בלק הלוקה בכלבת ומשתגע, עליו הוא כותב בשלב מוקדם יותר את המילים 'כלב משוגע'.
 עגנון נמנע מלטעון כי השיבה לדת מהווה פתרון לסבכים הנפשיים והרוחניים אליהם נקלעה החברה בארץ-ישראל, אבל כן הכריע בדומה לקומר, גיבורו, על שיבה לאופציה הדתית.  

ג. עולם בנוי וחרב ובנוי

בארץ עגנון ממשיך לפרסם ולכתוב ללא הרף, וכעבור זמן מצטרפת אליו אשתו וילדיו. כאן הוא מוכר כסופר העברי הגדול, דבר שבא לידי ביטוי לאחר פטירתו של ביאליק, והכרה – בחגיגות החמישים לעגנון ב-1938 – גורפת ביצירתו הספרותית. ב-1927 נפגע ביתו ברעידת אדמה ובמאורעות תרפ"ט נבזז ביתו שבתלפיות וגם חלק מכתבי היד שלו נפגעים. ב-1935 הוא בנה בית נוסף בתלפיות, ממנו נאלץ לצאת במלחמת השחרור. 

ב-1930 הוא שב לגרמניה לשם פיקוח על הדפסת ספריו ולשם ביקור קרובי משפחתו שבגרמניה. לאחר מכן המשיך לפולין והגיע גם לעיירת הולדתו, בוצ'אץ'. עגנון שעזב את המקום קודם מלחמת העולם הראשונה כאלמוני ושב אליו כסופר מהולל, ראה מקום אחר: הכיבוש הרוסי גרם לפגיעה אנושה בתושבים כולם וביהודים בפרט. לבד מזאת המקום היה פצוע והרוס בשל המלחמה. ביקור זה הוליד בעגנון את כתיבת הספר 'אורח נטה ללון' שיצא ב-1939. דן לאור, חוקר עגנון, ראה בספר זה את פסגת יצירת עגנון והסיפורת העברית במאה העשרים בכלל.
 ברומן, עגנון, מתאר, למעשה, את אירופה שלאחר מלחמת העולם הראשונה, ושוהה בעיירה שבוש, הלא היא בוצ'אץ', כעשרה חודשים. עגנון, אגב, שהה בביקור זה בעיירת הולדתו אך שבוע. הסיפור למעשה מוביל להכרח שבעלייה לארץ, ובסגירת הגולל על יהדות מזרח אירופה שלאחר מלחמת העולם הראשונה. עגנון ציין כי אמנם שינה את שם עירו, אולם לאחר חורבנה הגדול של יהדות העיר במלחמת העולם השניה שב לקרוא לה בשמה המקורי: בוצ'אץ' ולהעלות לה נר זכרון. את הספר 'עיר ומלואה' שראה אור לאחר מותו הוא הקדיש וכתב על עירו, למען ידעו הדורות הבאים על מעלת העיר וקול התורה, החכמה והיראה  שהיו מהלכים בה. 

בשנת 1948 עבר למרכז העיר ירושלים ומאוחר יותר לטבריה לבדו, שם כתב ונהנה מהקשר עם מעריציו באזור ובקיבוצי הסביבה. הוא היה שם בקשר עם חסידי סלונים וקרלין, הסתובב בבתי הכנסיות הספרדיים, בא במגע עם הרב המקומי, הרב קוק (אחיין הראי"ה) והשתתף בלווית ר' ישראל מהוסיאטין ובהכרזת המשך החסידות בהנהגת חתנו, ר' יעקב, בעל ה'אהלי יעקב' (שיום פטירתו ה-54 חל ממש השבוע). לאחר כמעט שנה שב לחיות עם אשתו בירושלים, בביתם של הזוג פרופ' גרשם ופניה שלום בשל נסיעתם לארה"ב. רק ב-1949 שב עגנון לביתו המשופץ בתלפיות. הוא חיבר את התפילה לשלום המדינה בשנת קום המדינה לפי בקשתו של הרב הראשי, הרב יצחק אייזיק הרצוג – עמו היה בקשר הדוק – וכך זכה שנתקיימה בו משאלתו לזכות להיכנס לקאנון היהודי מדורי דורות. אמר מישהו, שבעוד שבספרות הרוסית נכנסו מושגים מתוך הספרות, למשל זו של דוסטוייבסקי, לתוך השפה היומיומית, בעברית זה לא קרה, אפילו לא לעגנון. והרי זה חלומו של כל סופר ויוצר, שיצליח למסך את יצירתו הגדולה בשגרה, הקטנה לכאורה, של החיים. הצלחת התפילה לשלום המדינה ביטאה במשהו, אף אם לא לגמרי, את ההצלחה הזו של עגנון.
קשה לדבר על עגנון באותה תקופה מבלי להזכיר את ד"ר בנדיקט-ברוך קורצוייל, שהפך לחוקר הגדול של כתיבת עגנון. קורצווייל, יהודי יקה יוצא ישיבות, שרצה להתמנות לפרופסור לספרות באחת האוניברסיטאות הגרמניות, נמלט לארץ בעור שיניו, ערב מלחמת העולם. הוא אמנם הכיר את עגנון עוד מהתקופה שהיה תלמיד ישיבה בפרנקפורט, אולם כאן הפך אט אט לגדול חוקריו. "הוא הצביע על נטייתו של המחבר להתבוננות עצמית אירונית ולחשבון-נפש, המאפיינים לדבריו, את מצב הספרות בת הזמן. במובן זה השיג עגנון, לדעתו, את רמתם של כותבי רומנים גדולים כמו תומס מאן, פרנץ קפקא, אלדוס האקסלי וקרל צ'פק... גם את התהום שבחיי האדם, את היסוד הדמוני שבו, חשף עגנון".
 עגנון אהב מאד את גישתו של קורצוויל לספריו ואף כתב לו בעקבות קריאתו את 'אורח נטה ללון' כי "איש לא העמיק כמוך... בניתוח הסיפורים... ובמיוחד צריך אני להודות לך שעשית לי ממש בבחינת ואת הנפש אשר עשו בחרן: שרכשת לי נפשות בחרונו של עולם הקריאה".

בשנת 1966, והוא כבר כמעט בן שמונים, זכה עגנון בפרס נובל לספרות – חלק מנאומו הידוע מצוי על שטר החמישים ש"ח – יחד עם המשוררת והמחזאית היהודיה-גרמניה נלי זק"ש. הוא שהה בארה"ב בערב פרוץ מלחמת ששת ימים וקטע את ביקורו בשל המלחמה. כשלושה חודשים לאחר ששת הימים חתם על הכרוז של ה'תנועה למען ארץ ישראל השלמה'.

ב-1969, בעקבות שבץ מוחי,  התאשפז בגדרה, בסמוך לאשתו שהייתה מאושפזת שם. ניתן לומר באירוניה שכעת לבסוף היו יחד. באותו זמן יעץ לבתו, אמונה, ביחס להוצאת ספרו 'שירה'. הוא נפטר בי"א באדר תש"ל ונקבר בהר הזיתים. 

ד. האם הוא היה מאמין?
החוקרים חלקו ביחס לאמנותו של עגנון: האם כתב מתוך אהבה גדולה או סרקזם, מתוך אמונה או ייסורי כפירה, האם בנה את הדת או שמא בא להחריבה. משולם טוכנר כתב שתפיסתו הייתה דתית-אימננטית, מודעת ומפוקחת. קורצוייל ראה אצלו את בקיעי הספק וזרעי האירוניה ודב סדן מצא גם הוא דרך המיצוע וכתב על 'ספר המעשים' כי גיבוריו כגיבורי קפקא נתונים בעולם שאין בו מקום לא לכפירה שלמה ולא לאמונה שלמה. 

אבל בניגוד לאלו שניסו לדבר על תפיסתו מתוך ספריו וסיפוריו כתב עמוס עוז על המפגש עם האדם. לטענתו עגנון היה יהודי של פחד – ירא שמים ולא אוהב שמים: "בסיפורי עגנון יש פינות אחדות אשר בהן, בעקיפין ובעורמת הסוואה, מצטיירת יראת השמים כאימה נוראה מפני השמים – עגנון מאמין באלהים וחרד מפניו, אבל אינו אוהב אותו."
 עוז מרחיב על כך את הדיבור בספרו 'שתיקת השמים: עגנון משתומם על אלהים'.  
אני חש שיש כאן משהו מעבר לפחד וחרדה, אלא שהאהבה שלו היא אהבה ליהדות וליהודים, יותר ממה שהיא באה לביטוי ביחס להקב"ה. עגנון אהב את אלוהי היהודים יותר ממה שאהב את אלוהים. בכך אני מזדהה עם הגדרתו של משה שמיר כי עגנון היה שייך ל"חוג השקפותיה של החסידות. זוהי אמונה לא רק בבורא עולם, אלא במעגל השלם, המקיף את מה שבינו לבין עולמו והברואים בצלמו ועם בני בריתו".
 כך גם ניכר מדבריו שלו עצמו ב'אורח נטה ללון' המדבר על הקדושה כ"רוממות של מעלה רוחנית עליונה", ושממנה מיד נאצלות קדושות ישראל, המקדש וירושלים, השבת והחגים.
 עגנון אהב את היהודים וראה בהם, כפי שהוא מספר ב'מעשה ר' גדיאל התינוק',
 את אותו יצור בלתי נראה מחד, ומאידך, משפיע על העולם ללא הרף וכמעט ממליך מלכים. ההגדרה של עגנון ליהודי היא הגדרתו לרבי גדיאל: הוא מניע את אמות הסיפים בקולו, אך אין אדם יודע מהיכן הקול יוצא. 
הוא כתב מתוך אהבה עזה ליהדות ולהווי היהודי, אך גם מתוך סאטירה ביחס אליו, והושפע מאד מכל הספרות היהודית לדורותיה, וכן, מזו האירופאית ובעיקר הגרמנית. הוא כתב אגדות רבות בעיבוד חדשני, העמוסות במשמעות חדשניות ומהפכניות. אבל יותר מכל הוא היה מוטרד בשאלה כיצד מעבירים עולם מלא אמונה לעולם שהתרוקן מזה, כמעט לחלוטין. בהקשר זה אביא דברים שסיפר ישעיהו ליבוביץ, במוזיאון תל אביב בשנת 1994, על אחת משיחותיו עם עגנון:
"אמור נא לי ישעיהו, מה היתה הסיבה" –  הוא אמר הגורם, או מה גרם לכך – "שהכוח העצום" – דומני שאמר הכוח שלא יאומן – "הכוח אשר בכלל איננו מובן ולא יכול להיות מובן לאדם מן החוץ, הכוח שהיה לאמונה בעולמה ההיסטורי של היהדות, שהוא נשבר כנראה?". עצם הצגת השאלה הזאת מעידה על מה חשב עגנון.

ליבוביץ' ענה לו שהתורה התמסחרה, וזה הגורם לנפילה: "עניתי לו שחורבן היהדות נגרם על ידי הפיכת התורה לתלמוד תורה מקצועי." כלומר יש משהו באמונה שמחייב פירוק של כל הערכים האנושיים, כולל ערכי לימוד התורה שבאים מאינטרסים אנושיים – ואלו לא חייבים להיות מטריאליסטיים אלא יכולים להיות גם פסיכולוגיים וכדומה – שהופכים למערכת. "האמונה באלוהים כמעט מחייבת את האדם ליחס ציני, כמעט ניהיליסטי, לכל מה שמקובל להיות ערכים במציאות החברתית, התרבותית וכו'", מוסיף ליבוביץ'. זהו היחס מלא העניין של עגנון לספר קהלת: "ספר קהלת אינו ספר של סקפטיציזם דתי, אלא ספר של אמונה עמוקה ביותר אשר דווקא מעמקותה מתחייב יחס של ביטול כלפי מה שרווח ומקובל כערכים אנושיים כלליים." מבחינה זו עגנון הוא חתרן בלתי נלאה במובן החסידי של המובן, הוא אינו מוכן להיכנע למוסכמות האנושיות ומחפש כל הזמן תחתן את ממשות הקדושה שמעבר לכל אשליית התופעות. 
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